1.
除夕夜，晚上七点半。
窗外的鞭炮声稀稀拉拉地响着，客厅里那台75寸的大电视正放着春晚预热节目。声音开到了最大，震得茶几上的玻璃杯微微发颤，仿佛只有这样，才能填满这间屋子死一般的空旷。
我和老伴林淑芬坐在沙发两端，中间隔着两个身位的距离。面前的茶几上，放着两副碗筷，菜已经凉透了。
手机屏幕突然亮起，紧接着是视频通话的请求声。
屏幕上跳动着“儿子顾明”三个字。
我深吸了一口气，拿起手机，尽量让自己的声音听起来不那么沙哑：“喂，明明啊。”
视频接通了，那头是一片喧嚣的热闹。背景是金碧辉煌的欧式吊灯，那是他岳父家的大别墅。
“爸，妈，过年好啊！”
顾明的脸红扑扑的，显然刚喝了不少酒，“那个……今年还是实在走不开。佳佳她爸这边亲戚多，我要是走了，不太好看。等初四，初四我们一定回去给你们补过年！”
同样的话术，我已经听了第八年。
以前我总会争取两句，哪怕是卑微地问一句“能不能初二回来”，但今天，我只是静静地看着屏幕。
视频的角落里，我看到亲家母正随手抓起一只剥好的大虾，扔到了桌子底下的金毛狗嘴里。
那虾剥得很完整，显然是有人精心剥好的。
而在半分钟前，我刚看到顾明在用湿巾擦手。
那一刻，我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。那是我的儿子，在大厂做中层管理的儿子，在那个家里，他剥的虾，是喂狗的。
“爸？信号不好吗？”顾明见我不说话，追问了一句。
我还没来得及开口，林淑芬突然伸出手，直接按掉了挂断键。
世界瞬间安静了，只剩下电视里主持人喜庆的喊叫声，显得格外刺耳。
林淑芬站起身，拿起遥控器，“啪”地一声关掉了电视。
房间瞬间陷入死寂，那种冷，是从骨缝里渗出来的。
她转过头，看着住了三十年的房子，眼神里没有了往日的眷恋，只剩下一片死灰色的决绝。
“老顾，卖了吧。”
2.
“卖了吧。”
这三个字，她在八年里提过无数次，大多是带着赌气的成分。但这一次，我听出了不一样的意味。
那是一种心死后的平静，像是一口枯井，扔下去石头都听不到回响。
八年了。
自从顾明和赵佳结婚后，他就成了那个家里的“隐形赘婿”。
第一年，说赵佳怀孕不便移动；
第二年，说孩子太小怕冷；
第三年，说岳父身体抱恙……
理由换了一个又一个，唯一不变的，是我们老两口守着这空荡荡的三居室，从满怀期待等到残羹冷炙。
我默默地走到冰箱前，打开冷冻层。
最里面那一格，塞满了各种各样的塑料袋。那是林淑芬存了整整三年的特级腊肠。
这是顾明最爱吃的一口。每年冬天，林淑芬都会去乡下找最好的手艺人定做，全是后腿肉，三分肥七分瘦。
第一年的没吃完，舍不得扔，想着他明年回来吃；第二年的又存进去了，第三年……
如今，最早的那批腊肠，虽然一直在冷冻，但颜色已经发暗，表面结了一层厚厚的白霜。
就像我们这该死的、发霉的亲情。
“扔了吧。”林淑芬不知何时站在了我身后，手里拿着一个黑色的垃圾袋。
我愣了一下：“这可是……”
“都变质了，吃了会拉肚子的。”
她的声音很轻，却不容置疑，仿佛扔掉的不仅是腊肠，还有那些不切实际的幻想。
那天晚上，我们没有像往年一样互相埋怨，也没有给顾明发一条责备的微信。
大年初一，当别家都在走亲访友时，我联系了几个相熟的中介。
大年初二，三拨看房的人踏破了门槛。
这套房子是学区房，位置极好，平日里挂牌价要380万。
我对中介说：“350万，全款，家具家电全送，只要能在大年初四前过户腾房。”
这种近乎“自杀式”的降价，让中介以为我疯了，或者是家里出了什么急事。
确实是急事。心死了，一分钟都不想多待。
初三下午，买家就签了合同，几百万的款项打进了我们的联名账户。
看着银行卡里那一串冰冷的数字，我下意识地摸了摸口袋里的速效救心丸。
3.
收拾行李的过程，其实就是一场断舍离。
顾明从小到大的奖状、他第一次拿工资给我买的按摩仪（其实只用过一次）、给未出生的孙子准备的小木床……
林淑芬像个无情的机器人，把这些曾经视若珍宝的东西，一件件塞进编织袋，扔到了楼下的垃圾桶旁。
我躲进了书房，那是我的小天地。
我是物理老师退休，平日里喜欢修修补补。工作台上散落着各种螺丝刀、万用表，还有一台被拆开的老式座钟。
这台座钟是顾明十岁那年吵着要买的，后来坏了，一直扔在角落。这几天我一直试图修好它，想让它重新走字。
我拿起镊子，试图将两个磨损严重的齿轮重新咬合在一起。
“咔哒。”
一声脆响，发条崩断了。
这一刻我突然明白，有些东西坏了就是坏了。齿轮的齿都磨平了，硬要它们咬合在一起，只会崩断最后的弦。
我放下镊子，目光落在了工作台角落里的一台平板电脑上。
那是顾明淘汰下来的旧iPad，半个月前他回来拿房产证复印件时顺手扔在家里的，说是坏了，屏幕不亮，让我看着处理，不行就扔了。
他不知道，修好它只需要换一根排线，二十分钟的事。
我盯着那台iPad看了许久，屏幕上偶尔弹出的消息提示，像是一道道催命的符咒。
我深吸一口气，把iPad塞进了随身的手提包里。
初四凌晨四点，天还没亮。
我和林淑芬拖着两个28寸的行李箱，最后看了一眼这个生活了半辈子的家。
钥匙被我留在了门口中介的密码盒里。
出租车在空旷的街道上疾驰，路灯将我们的影子拉得很长。
在去机场的路上，我发了一条朋友圈。
没有文字，只有一张飞机机翼的照片，背景是漆黑的夜空。
我设置了“仅顾明可见”。
两个小时后，飞机起飞。而顾明，始终没有点赞。
4.
初四上午十点。
一辆黑色的奥迪SUV缓缓驶入了我们的小区。
车里，顾明握着方向盘的手有些出汗。副驾驶上坐着他的妻子赵佳，后座是八岁的孙子正在玩手机游戏。
“顾明，你跟你爸妈说清楚了吗？”
赵佳一边补妆一边不耐烦地问，“这次回来可不是为了吃顿饭。我爸公司的资金链断了，那一千多万的窟窿堵不上，咱俩的好日子就到头了。”
顾明吞了口唾沫，眼神闪烁。
“放心吧。我爸妈最疼孙子，只要把孩子往那一放，再卖点惨，他们肯定同意签字。这房子抵押出去能贷两百多万，先给你爸救急。”
“那是最好。”
赵佳冷笑了一声，“反正那两个老东西百年之后房子也是我们的，现在提前拿出来用用怎么了？又不是不还。”
顾明没敢接话。
他心里其实有点虚，因为这次回来，他并没有提前告诉父母“抵押房产”的真实目的，只说是回来补过年。
车停在楼下。顾明看着熟悉的单元门，心里涌起一股莫名的烦躁。
一家三口提着两盒不算贵重的礼品上了楼。
站在那扇红色的防盗门前，顾明整理了一下表情，换上一副笑脸，伸出手指按向指纹锁。
“滴——”
红灯闪烁，语音提示：“验证失败。”
顾明皱了皱眉，手指在衣服上擦了擦，又按了一次。
“验证失败。”
“怎么回事？没电了？”顾明嘟囔着，有些尴尬地回头看了一眼赵佳。
赵佳翻了个白眼：“连个门都进不去，你这一年到头是有多不关心你爸妈？”
